北京共享单车搬运工:凌晨4点上班,拼命8小时,挣扎只为400多元
*本文为「温度纪」原创内容
北京朝阳区,北京搬运盛夏深夜,共享工凌凌晨4点,单车多元哈尔滨市某某建筑工程教育中心张宏从床上爬起来,晨点用水冲了个脸,上班戴上安全帽,拼命坐在电动三轮车驾驶座的挣扎凉席上,用钥匙插入三轮车的北京搬运钥匙孔,大灯打开,共享工凌照亮前面的单车多元路,出门干活儿了。晨点
他是上班是河北人,一名共享单车搬运工,拼命每天在朝阳区平房乡活动。挣扎我见到他时,北京搬运烈日当头,正在搬运单车。
他戴着一顶白色鸭舌帽,右手拿住共享单车的龙头,左手拿起坐垫,左脚把脚踏板一蹬,哈尔滨市某某建筑工程教育中心脚踏板哗啦一声,一上一下。他用黝黑的双手把共享单车一提,往车厢一放,一辆车就被安放好了。为了避免把单车的漆磕掉,他用废弃的摩托车轮胎皮,把车厢的铁皮梁缠了一圈。
循环往复的单一动作,他要操作25~30次,每辆车30多斤,每天大约要上下重复举起19200斤。他把车都放在三轮车厢后,掏出手机,打开一个软件扫描每辆车身上的二维码,后台系统根据GPS定位系统,能准确划定单车的流动位置和所在区域。
他“捕捞”共享单车的范围在朝阳区平房乡,只要是辖区内的共享单车均可搬运。我跟着他一起“出海”,许多被用户放在隐蔽角落的单车都能被他一眼发现。起初,车厢空空如也,二十分钟后,车厢里的单车就能堆积如山。不过,青年路与朝阳北路交叉之处的青年路地铁站,才是他活动最频繁的核心圈。
青年路地铁站是北京地铁6号线每日运行34座站点的其中一站,周围两公里内分布着商业超市、办公楼、居民楼,本地人群、外来移民、外来务工人员均生活在附近,生活业态和商业业态繁华,每天上下班的人流量巨大。从住所到地铁站的路程,往往通过共享单车代步完成,附近的街道上停满了黄色、蓝色和青色的共享单车。
三种颜色的单车分别对应着三家不同背景的公司,黄色是美团,蓝色是哈罗,青色是滴滴。它们之间的商业竞争往往是没有硝烟的,在现实生活中,共享单车搬运工代表了他们线下竞争的细微螺丝钉,而他们每天在阳光下暴晒流淌的汗水,最终只能幻化为体能与金钱的利益交换。
张宏的主要流水线路段在朝阳北路和青年路一带,活动图形是两点一线——青年路地铁站与富华家园小区之间。900米的距离步行14分钟,骑车只要5分钟,在北京争分夺秒打工生存的年轻人,往往宁愿花1.5元钱骑上一次车,也不愿意步行。加上夏天的北京格外燥热,在外步行活动一小段时间,便能汗流浃背,他们更加愿意早早排队挤进地铁车厢吹空调。
北京的夏天,天亮得早,上午10点,已经烈日当头。站在烈日下,汗水慢慢地从他健硕的肌肉里流出来,暴晒几个小时,阳光在肌肤上跳跃,胸前已经烙印出一道白里透红的深V造型。
把一趟共享单车从青年路地铁C口运往富华家园卸载完毕,间隙喘口气之间,渴了,他就从三轮车坐垫下抽出一个能装1555毫升的矿泉水瓶,瓶口还没对准嘴巴,喉咙就做出吞水的预备式。他一口气喝掉五分之一的水,把水瓶放回去,不敢喝完。然后,点上一根烟,开着车,回到青年路地铁口,继续拉车。
我多次见过张宏,最初是在夏至前,最后已是夏至后。夏至前,他几乎每天凌晨4点工作到中午12点,搬运一辆车的收益是1.43元。假设,按照每天工作8小时计算,每一个小时搬运40辆,一天能搬运320辆,一共能挣到457.6元钱。这是乐观的估算方式。夏至后,他在上午10点前就回家了,公司减少了搬运任务,他认为这是公司在控制成本。
自从共享单车商业大战开始时,张宏的职业就应运而生了。它拥有一个响亮的名字——共享单车运维调度员,有人在后台操作系统,有人四处寻找单车,有人在烈日下搬运单车。他是庞大算法系统的末梢。他把车放在三轮车厢后,掏出手机,扫描每辆车身上的二维码,后台系统根据GPS定位,准确划定单车的位置。共享单车是系统的一部分,而他,也是系统的一部分。
张宏的职业不仅是自由市场经济与计划经济的结合产物,更是城市交通便利、绿色出行的保障。用户需求催生了共享单车短期租赁的商业模式,但由于共享单车在物理空间上的分布不均,共享单车运维调度员就成了平衡这一分布的关键力量。他们的辛勤工作使得更多市民能够方便快捷地使用共享单车,从而减少汽车使用,推动了绿色出行,提升了城市交通的便利性。
他并不关心背后的商业逻辑与社会原理,他只求每日能有的碎银几两。我看着他身上的汗水,问他累不累,什么时候休息。他笑着说,再找几辆车,把三轮车厢堆满。挣到钱的快乐,远比他休息的时间,更值得庆幸。
他就怕日子闲下来,手里没活儿。
我说,我要走了,天太热,暴晒几个小时,有些中暑了。他说,他也要走了。下午,他还要送老婆去医院检查,又得,花一笔钱。
我明白了,支撑他这么久的,是上班族对他的期盼,是家人对他的信任,还有,他不能丢掉的尊严。或许,商业世界的繁华,也是因为他的存在吧。
我们相处时间不长,但对于孤独的人而言,已经是很好的陪伴。离开前,我们在富华家园告别,我给他拍了张照片,难得有这种机会,在人世间留下纪念。
欢迎点击视频观看、转发共享单车搬运工的故事。
撰写 I 石灿
*文章版权归「温度纪」所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
(责任编辑:休闲)
-
当市场的逻辑开始生变,企业的估值就会重构。9月20日晚,“股王”茅台向市场抛出了一份“王炸”回购计划。根据公告显示,贵州茅台将以自有资金回购不低于30亿不超过60亿的公司股份,回购价格上限为1795. ...[详细]
-
重庆狼队成就十冠王。刚刚过去的这个周末,在大连体育中心现场的万人见证下,2024年王者荣耀职业联赛KPL春季赛决赛落下帷幕,重庆狼队以4比3战胜成都AG超玩会,拿到了队史第十个王者荣耀顶级赛事冠军也是 ...[详细]
-
5个现象告诉你,身体缺乏蛋白质|吃出健康来2024-05-18 17:52:07 来源:“健康中国”微信公众号 ...[详细]
-
@TuTouSuo™️*小红书:秃头研究所新传考研*2025经验帖专栏:首先恭喜2024届的赛博朋友们成功上岸,过去的一年时间里我们曾一起“以理想入世,对抗荒谬世界”,如今一切都已尘埃落定。这一路,你 ...[详细]
-
[文/观察者网 王世纯]面对中东继续紧张的黎以局势,美国海军“杜鲁门”号航母投入部署。据美国海军协会网站USNI)9月23日报道,当地时间9月23号,美国海军“杜鲁门”号航母CVN-75)离开诺福 ...[详细]
-
全文长 1000 字,阅读大约需要 2分钟心理学上有一名词叫“舒适区域偏差”,简单说来就是人们往往宁愿选择熟悉的痛苦,而不愿选择陌生的快乐。对于插班生也一样,他们初来乍到,一定会有一种隔阂感,那么如何 ...[详细]
-
5月19日晚,巴黎奥运会资格系列赛·上海的最后一个项目争夺落下了帷幕。在霹雳舞项目的争夺中,中国队女子选手曾莹莹止步8强,男子选手亓祥宇晋级决赛,但不敌荷兰选手LEE无缘冠军,最终收获一枚银牌。中国选 ...[详细]
-
日前,四川公布了2024年高考招生工作规定。其中,四川透露了高考志愿填报时间安排,集中在6月底开始填报,具体时间如下:2023年西南地区高考志愿填报安排供大家参考,今年实际情况以官方最新通知为准。以下 ...[详细]
-
来源:懂球帝 西甲第6轮,巴萨客场5-1大胜比利亚雷亚尔,据统计,弗里克成为第五位执教巴塞罗那前6场西甲全胜的主帅。 今年夏天,弗里克接替哈维成为巴萨新任主帅,在弗里克本赛季带队参加的前六场西 ...[详细]
-
过去四天,黄浦滨江成了申城最靓丽的一道风景线。在这里,奥运会资格系列赛·上海闪亮登场,全球顶尖运动员在这里为巴黎奥运资格奋力角逐,自由式小轮车、滑板、街舞、攀岩四个项目一同释放潮流运动的魅力,作为东道 ...[详细]